Asi.

Soy diestro. Nunca duermo siesta. Mi pelo grita por su ausencia. Llego tarde a casi todo. Bebo café con leche. Sin sol me muero. Aprendí a colorear con lápices Berol. Me gustó la primera vez. La gripe sabe dónde vivo. Extraño a mi familia. Tambien a ti y no te conozco. Bailo de lejos. Odio tender la ropa. Intento nunca planchar. Tiendo a exagerar. Me duele la mano derecha. Mis primeras palabras fueron “puta vida”. Las últimas serán “puta muerte”. No tengo pijama. Te veo todos los días. Quiero tener un perro. Tu no me has visto. Busco planeta con tres volcanes. A Dios le caigo bien. Le caigo mejor al Diablo. Debo facturas. Lloro con la opera. Recuerdo detalles. Prefiero viajar en tren. Nunca me llamas. Tenis. Azul. Mar. Besar a mediodía. Me gusta la sal. Me gusta el tequila. Llueve cuando lavo el coche. Duermo abrazado a la almohada, casi nunca de noche. Cambios. Desayuno sin prisa. Olor. Madera. Otoño. Miento, robo y mato. Camino lento. Siempre voy descalzo. Cine, cena, playa. Quiero aprender japonés. Soy como todos. Cruzo los brazos. Mientras trabajo, escribo. No puedo ver una rata. Escucho fuerte. Canto bajito. Verde. Tapete y zapatos. Leer. El big bang de mi bolsillo. Me ducho con agua hirviendo. Conduzco despacio. Abro a medianoche. Erre hache positivo. Talla eme. ¿Tienen camas más pequeñas? Te cu eme. Atropello como un ciclón. Si quieres me quedo un rato. Busco anticiclón. Sonrio en la calle. Seré el disfraz que elijas. Prefiero veranear en invierno. Tardo mucho en despertar. Más golpes da la vida. Caigo en la tentación. Soy diestro y soy esto. Y aún así pregunto.
- ¿Te quedas conmigo?